远方的记忆
记忆中，总会出现一道长长的铁轨，蜿蜒向前，伸向远方。铁轨上奔驰的列车，喷发出白茫茫的热气，弥漫在天空中。
那时候的天空还是纯净，那时候的我，生活在一个小山城里。出门到城关，总要经过一个又一个的铁路道口。每个道口都建有道班房，门口竖起高高的栏杆，漆成黑白两色。经久风吹日晒雨淋，栏杆上交替的黑白色已不是那么鲜明，但这并不妨碍它的作用。每当电铃急促响起的时候，道班员就会快速出现，将高高的栏杆放下，拦住了过往的行人和车流。如果有人弯下腰想要穿过栏杆闯道，道班员立即对着他一边吹口哨一边挥舞着小红旗，阻止其闯道，保障列车通行安全。
列车如同一个庞然大物，冒着白烟呼啸驶来。炭黑色的车厢一节又一节，载着满满的矿石沉沉开过，隔着栏杆就能感觉到大地在颤动。等到所有的车厢都已驶离道口，栏杆又重新竖立起来。恢复了车水马龙，耳边回荡的却还是之前的电铃声。除了学校里上下课的电铃声，就只有在铁路道口还能听到这样的电铃声。
望着看不到尽头的铁轨，就觉得有些神秘。铁轨经过列车的反复碾轧，却显得特别锃亮。平行的铁轨通向远方，而远方到底有多远？就像潺潺流淌的沙溪河水，穿过一桥又一桥，依然奔流不息；就像绵延起伏的四周群山，簇拥一峰又一峰，依然青葱不绝。
一处荒废的铁轨曾经是小伙伴们的乐园。可以一起开心地数着枕木前行，或者站上铁轨比试谁坚持最久，往往没过多久就左右摇晃起来。虽然杂草丛生，却可以很方便地摘到几根狗尾草，将花穗交错并拢，缠绕起来，做成一个别致的草环。累了就跑到附近的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随风起舞。不知从何处飘来几朵蒲公英，伴着知了的长鸣声，继续自由地飞翔。临走前，还不忘挖几颗曲曲菜，茎叶柔嫩又多汁，带回去给小兔子吃最合适了。有时回到家，才发现裤脚还粘上一粒苍耳。
邻居有人是做豆腐的，小院子里堆了好些废弃的枕木。时常看到邻居在院子里费劲地将大块的枕木劈成一小块一小块，地板上到处散落着黑色的木屑。每次做豆腐，都要耗费不少柴火，而用枕木烧，火特别旺，烟囱里冒出的烟灰也特别黑。如果有衣服晾在外面，收衣服的时候就要小心了，粘上烟灰不能用手拍，只能轻轻吹。宛如一朵小小的黑色蒲公英，烟灰又飘向了别处。
后来搬家了，就没有经过那些道口。到了外地读书，又去了别的地方工作，因此，有机会坐上了火车，从一个城市到达另一个城市。临窗而坐，看着窗外的田野山林、河流湖泊、道路桥梁、房屋楼宇，由远及近，又由近及远，消失殆尽，又重现眼前。此起彼伏、不断变化的视野，带给旅途不一样的感觉。列车晃晃悠悠，车轮不断发出有节奏的“咔嚓咔嚓”的声音，时时荡漾在耳边。有时又会发出“兹兹”的响声，像是车轮与铁轨剧烈摩擦产生的。还有那低回悠长的“呜呜”鸣笛声，仿佛会擦伤天空似的。
无论大地苍茫，还是暮霭沉沉，车厢里始终都是亮敞敞的。来自天南地北的乘客，在这里可以倾听一段经历，或者互诉几句衷肠，打消旅途的寂寞。临近就餐时间，纷纷从行囊中掏出一桶红烧牛肉面或者老坛酸菜面，泡上开水，浇上酱料，轻轻搅拌，一种浑厚的味道伴着升腾的水蒸气充溢在整个车厢里。列车售货员推着狭长的小车穿梭在车厢里，颇有韵味的吆喝声飘来又远去：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……”到了春运时刻往往连过道上都站满人。无论远方的路途多么漫长，回家的感觉总是温暖的。
一个又一个站点，不断有人下车，又有人上车。相识的，或者不相识的，多数都只是生命中匆匆的过客。离别和重逢，就在列车停靠的地方，一次又一次演绎着。有的人久别重逢相聚，有的人一别再难相逢。时间和空间在那一瞬、那一站里显示出跳跃前的热烈和沉郁。当汽笛响起，列车渐行渐远，一切便沉浸于斑驳的记忆里。
而今，在居地不远处，是一个船舶作业的港区。濒临港区的地方，存在一段铁轨。由于港区功能的变化，已没有列车再通行在这段铁轨上。铁轨被保留下来，改造成一个铁路公园。
一排夹竹桃仿若绿色的屏障，隔开了铁路线与公路线。铁轨默默地躺在那儿，锈迹斑然，曾经的呜呜汽笛、隆隆车轮，都消失在岁月的罅隙间。有的铁轨之间用清水红砖填充，整整齐齐的，如履平地，有的铁轨还保留着枕木和碎石。沿线因地制宜铺设了栈道，栽种了不少花木，最多的却是狗尾草，一丛又一丛，繁茂生长着，细长的叶子绿意盎然，伸展的草茎竖着一穗穗蓬松的茸毛，弯出优美的弧线，迎风奕奕摇曳，望去犹如铺成一片恣意汪洋的绿色海浪。栈道上阳光投射下稀疏的树影，高高的枝头传来阵阵蝉鸣。
我信步踏上铁轨，以为自己可以走上好几步，不料没几步就开始摇摇晃晃起来。摇摇晃晃中，一种久违的亲切的感觉涌上来——生锈的铁轨，黝黑的枕木，摇曳的狗尾草，悠悠的知了声，我的眼前仿佛浮现出一辆满载着矿石的列车奔驰在这条铁路上，开向远方……
厦门联合船代/郑远